À Elizabeth Bishop

E o dia então chorou.

Tanto quanto eu nunca o fiz,

tanto que eu mesmo nunca vi.

Preciso de refúgio, uma sombra

que me afaste das nuvens pesadas.

Eu preciso de um cigarro pra acender a minha alma.

A água então escorreu em cascatas brancas

do zinco até o chão, molhando o sim e o não...

Entre cimento, tijolos e a escuridão.

Então não pude me conter, apesar de tanto querer.

E ela me maltrata, é má, maluca,

vem e vai quando quer, entra e sai quando lhe der.

Eu que gosto tanto da água e sua lama

queria a secura do corpo em chamas.

Creio não ser mais anfíbio. Talvez a seca.

Eu queria o sol nesse momento,

brilhando forte qual diamante no rio.

Só que não passo de um dependente, um girassol.

E de colher em colher a parede e o homem

enchem os olhos de imaginação.

Entre roncos, motores e construção

encho meus rios com lágrima, sofrimento e solidão.